Det är kallt. Mina fingrar är stelfrusna. Löven prasslar våta under mina fötter när jag går på grusgången på kyrkogården. Mörkret faller. Ändå är det ljus. Ljus från alla lyktor som under dagen tänts vid gravstenarna till de som saknas varje dag. Askgraaven som kyrkan gjort nere i dalgången lyser vackert från alla ljusen i smidesträden som ställts upp. Jag känner lugn.

Det är fullt med folk. Unga som gamla. rensar löv, tänder ljus, sätter blommor och minns.

Jag fryser lite. tårarna rinner ned för kinderna, för första gången på länge. Jag saknar och minns.

Minns min fina morfar. Som dog 2009, så länge sedan nu men ändå så nära i tid. Jag minns honom så väl när jag går där och tittar på alla ljusen. hans varma mjuka händer, rösten. Kärleken, lugnet, ja allt han utstrålade. Min hejarklack.

Minns min farmor, som gick bort 2015. Bara dagar innan min 40 års dag. Farmor som föddes i Danmark men kom till Sverige som 16 åring, fick min pappa som 18 åring. Levde ensam i så många år men alltid alltid alltid fanns för oss barnbarn. hennes gröna fingrar. Tänk om jag fick bli som hon. Den danska brytningen som aldrig försvann helt.

Jag går och minns. En dag är det jag som är ett minne. Ett namn på een gravsten som någon kanske besöker. En tår på en kind, ett minne, kanske. Jag känner mig ensam i världen. drar jackan omkring mig. kalla fingrar greppar telefonen. jag går ned till askgraaven. Kyrkan har gjort det väldigt fint där. Fridfullt. En plats att minnas. Även om det just här inte ligger någon av mina anhöriga. Hur vill jag själv vila en dag? Bryr jag mig ens om det? Förr gjorde jag det. Idag kunde jag inte bry mig mindre. det mina anhörig vill att jag skall ha är det som jag vill ha . jag har inte längre några preferenser. De som skall leva kvar och behöver minnet, de får bestämma. Men en plats som här kana vara fin att gå till för att minnas.

Vad kommer jag bli ihågkommen för? i denna fasen av livet tvekar jag på mycket. Finns det ens något värt att minnas. Allt som jag trodde att jag gjort bra har vänts upp och ned. Jag tror inte riktigt på mig själv längre. Jag har fastnat. kanske därför jag går här och ber om frid. En gång trodde jag att jag betydde mycket för många. Idag tror jag inte mer.

Barnen är stora, klarar sig själva.